“线是由一系列的点组成的；无数的线组成了面；无数的面形成体积；庞大的体积则包括无数体积……不，这些几何学概念绝对不是开始我的故事的最好方式。如今人们讲虚构的故事时总是声明它千真万确；不过我的故事一点不假。”
《沙之书》开头一段博尔赫斯即表明了他对待虚构的态度：“如今人们讲虚构的故事时总是声明它千真万确；不过我的故事一点儿不假。”这里，“人们”可以理解为是那些主张写作忠于现实的人，他们的小说强调尽可能地贴近现实，但在博尔赫斯看来，反而可能是“虚构”的；而他的故事虽然看起来荒诞不经，但可能反倒是“一点儿不假”。这和博尔赫斯对“虚构”一向的看法有关。
虚构是博尔赫斯小说的灵魂。对博尔赫斯而言，虚构是艺术创造的根本点，是抵达更高实在的方式；通过虚构，写作这门活动往往可以最大限度地接近心灵的复杂活动。
说实在的，我真的没有把《沙之书》读懂，即使是读后感，也只是我在读过之后内心的一种空灵的触动，而仅仅是触动而已。
小说主人公“我”对待“沙之书” 起初好奇，然后设法得到，接着是钻研，但发现对它了解越多，不了解的部分也更多，于是意识到自己的渺小无奈，紧接着迷失于无法自拔的敬畏，随之而来的是恐惧，最终选择逃避、放弃，让沙之书淹没在图书馆的书海之中。
这一变化过程既形象地说明沙之书的奇妙而神秘的特性，又表现了“我”乃至人类在无限强大的异己之物前不胜渺小、恐惧的心理。
那本虚构的“沙之书”——《圣书》没有起点，也没有终点，象征着无穷无尽，象征着无限之物：如无止境的欲望，无穷大的世界，琐碎繁杂的生活、、神秘的未知世界、不知其数的金钱、无法挽留的时间、变化无常的命运、浩瀚无穷的知识等等。
小说最出人意料的情节有两处：一是“沙之书”奇妙特性的逐渐显现；一是“我”将“沙之书”藏在了图书馆。在“沙之书”出现之前，我们根本想不到会有这样一本奇书，而当我们读到“我”买下这本书时，也根本想不到它的最终归宿竟然是图书馆。
读《沙之书》时，我真切的感受到了自己不断膨胀的自私和欲望，吓了一跳。我从不认为自己是圣人，但也不曾料到在我的内心竟埋藏着如此之深的贪婪。
在这一次与《沙之书》实实在在的心灵触碰之后，我发觉人类的贪婪真的可怕极了。它的狡猾，在外面裹着因占有而产生的短暂的幸福感的甜蜜外衣，而里面却像是黑洞一般，拼命地吸噬一切纯洁而光亮的东西，留下无穷无尽的黑暗。
似乎每个人的内心深处都有一个藏着《沙之书》的图书馆。人们在里面走着，逛着。有的人可能一辈子都没有遇到那个阴暗的搁架，但大多数的人在好奇心的诱引下，都找到了它，拿起了它，只是智者懂得如何放下，而愚者却永远地陷入了这痛苦的沙之渊，混沌一生，不能自拔。
尽管我们在现实中谁也没有看见这样一本书，但我们都曾经被无限的星空所震撼，被无穷尽的人类历史卷入沉思。《沙之书》所表达的正是人类面对无限之物时心灵的真实深度。这样，“沙之书”便类似于一种透镜，它来源于人类的智慧，可以穿越现实的障碍。
高尔基曾说过：“书籍是人类进步的阶梯。”是的，一本好书不仅能教给我们知识，更主要的是能让读者有所思、有所感的好书。
我在暑假的时候，利用空余的时间，阅读了《时间简史》这本科学名著。虽然霍金教授在这本书中用一种通俗易懂的语言来诠释高深的物理知识，但是要理解还是有一定难度的。
在这本书中，他写了很多内容，例如：星系、黑洞、夸克、反物质、时间与空间等话题进行了深入的研究。在这些话题中，我最喜欢的是关于黑洞的研究。我们都知道黑洞的引力非常大，光也无法逃脱。爱因斯坦认为既然光都不能逃离这样的空间，那么我们也无法观测到它（因为我们发出的信号也会被黑洞吸引），看名副其实是一个十分黑的洞。但霍金结合了爱因斯坦的相对论与量子理论提出了：黑洞并不黑。黑洞可以释放出正反粒子，而且它还有着极高的温度。正因为它放出正反粒子相互湮灭了所以我们很难观测到它。
《时间简史》的作者史蒂芬。霍金教授，更是一位拥有传奇经历的人。他曾任英国剑桥大学应用数学理论与理论物理学系物理学家。担任过卢卡斯数学教授，那是只有牛顿和狄拉克担任过的职务。被誉为“宇宙之王”。他还写了《时间简史》、《果壳中的宇宙》等会脍炙人口的名篇佳作。除此之外，他的名誉真是数不胜数。但他一生中也有着许多挫折：
1963年，21岁的他不幸被诊断为卢伽雷病，医生告诉他只能活两个月；
1985年，因肺炎被剥夺了说话的能力，只能通过语言合成器完成；
2009年，霍金病情再一次恶化；
2012年，脸部肌肉严重萎缩，可能无法再发出电脑声；
……
对于我们来说，这些困难会击倒我们。有些心理防线脆弱的人可能会产生极端情绪，伤害自己，不愿面对现实。
但霍金却没有这么做，他顽强的与病魔作斗争，靠着坚强的毅力生存了下来。但是她的身体却被病魔带走了，只能终身与轮椅相伴。霍金用他被禁锢的身躯，以坚强不屈的意志在宇宙中畅游，他凭借着自己的智慧，向真理发出了挑战，为人类的进步做出重大的贡献。
其实更多的时候我将这本书当作科幻小说来阅读。因为许多地方我读不明白，不能理解。也许我在几年后，才能真正读懂这本书。可是我现在能从字里行间感受到霍金教授的那一份坚持、一份严谨、甚至是他写作时的一份心酸。
霍金，这样一位中年坐在轮椅上的人。依靠一个电脑发声合成器，以正常人十分之一的速度与人交谈。但却同其他科学家一样，用自己的经历告诉他人：执着的探索精神，是生命最大的动力。在我心中，除了这本著作带来的洗涤与震撼外，剩下的只是对这颗心的崇拜与敬佩！
合上这本书，我不禁思考了很多东西。有对宇宙的遐想，有对时间的追问，更多的是对霍金教授的思索。与他相比，我发现自己不过只是一粒小小的尘埃，而他正像他的著作一样，是一个浩瀚无边的宇宙。
我现在要通过我的努力，同霍金教授一样，为他人做出重大的贡献！霍金教授与《时间简史》在我的心中留下了不可埋没的启迪，会在我的心里生根发芽。
《时间简史》是由英国伟大的物理学家史蒂芬·霍金撰写的一本有关宇宙学的着作，是一部将高深的理论物理通俗化的科普范本。
史蒂芬·威廉·霍金于1942年1月8日生于牛津，那一天刚好是伽利略逝世三百年。可能因为他出生在第二次世界大战的时代，所以小时候对模型特别着迷。他十几岁时不但喜欢做模型飞机和轮船，还和学友制作了很多不同种类的战争游戏，反映出他研究和操控事物的渴望。这种渴望驱使他攻读博士学位，并在黑洞和宇宙论的研究上获得重大成就。他是个伟大的科学家。他在21岁时不幸患上了会使肌肉萎缩的卢伽雷氏症（ALS），因此被禁锢在轮椅上，只有三根手指可以活动，疾病已经使他的身体严重变形，头只能朝右边倾斜，肩膀左低右高，双手紧紧并在当中，握着手掌大小的拟声器键盘，两脚则朝内扭曲着，嘴已经几乎歪成S型，只要略带微笑，马上就会现出“呲牙咧嘴”的样子。这已经成为他的标志性形象。1985年，因患肺炎做了穿气管手术，被彻底剥夺了说话的能力，演讲和问答只能通过语音合成器来完成。当时医生预测他最多活两年，但他至今依然顽强的活着。
初读此书，不得不赞叹史蒂芬教授那如丝般缜密的逻辑性，你会发现字里行间无不显示出他过人的才智，他可以把相对论当作孩子手中的乒乓球来形象地描述相对论中时间与空间是无法分离的这一物理规则。我在阅读中学到了好多以前不知道的，比如宇宙诞生的过程，以及地球的一些知识。
现在生活的宇宙有自己的历史起点，它大约诞生于150亿年前，那时，宇宙只是一个点，不占有空间，也没有时间的概念。在这一点发生了大爆炸，时间和空间从此开始，物质开始形成。最初，宇宙的温度极高，随着时间的推移，空间越来越大，温度越来越低，宇宙中的能量与物质不断发生复杂的反应，逐渐形成星系，空间继续扩大，大约在距今50亿年前，太阳形成。大约在距今46亿年前，地球形成。因为地球，才有人类，才有我们生活的世界。
记得整本书里面，我印象最深的是：再重复一下，由于时间和空间是相关的，一个和逆时旅行紧密相关的问题是你能否进行得比光还快，这一点也许不会使你惊讶。很容易看出，时间旅行意味着超光速旅行，在你旅程的最后阶段做逆时旅行，就能够使你的整个旅行，在你希望的时间内完成，而这样你就能以不受限制的速度行进！但是，正如我们将要看到的，倒过来也是成立的，如果你能以不受限制的速度前进，你也就能够逆时旅行。其中一者成立而另一种不成立是不可能的。
无可挑剔的逻辑在字里行间展露锋芒，无死角的思维在史蒂芬的笔下尽情跃动，让人无法相信这本书竟然是由只有三根手指能活动的残疾人霍金教授写出的呢？
没错，作者虽然几乎全身残疾，但在思想和学的领域上，着实是一名伟人！
通过阅读《时间简史》，普及天体物理的知识，让我对宇宙的神秘产生了浓厚发兴趣，更惊讶于那是多少次的必然与偶然，才有了太阳系，才有了地球，才有了孕育人类生命的场所。这样的夜色下，总是令我的思考走向深远，但是，就如同无法洞穿那无穷的宇宙一样，我无法想象，霍金教授，是运用了怎能样的力量才能完成这“时间”的书写！他的书中的内容令我神往，他的精神更令我敬佩！
岁月匆匆，无情地流逝着，时间我们看不到，但是我们却每时每刻都能够感受到它的存在。尽管我们离不开时间，但又不知道时间是从哪里来以及向何处去。从古至今，人们一直在追求更精准的方法来测量时间，时间的度量改变了世界，但是知晓时间并非易事。我们对时间的概念永远充满着神秘感，而《时间的真相》全面、系统、准确地介绍“时间”这一物理量，尤其是“时间能倒流吗？”这个问题的阐述，不仅让我感受到时间的奇妙和时间的力量，还引起我对时间的深刻思考。
“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”。朱自清先生的一番连串反问，让我们知道时间如流水，倏忽即逝，生命很宝贵，也很短暂，我们应该好好珍惜。平日里，我们普通人的时间就是在早上起床，中午吃饭，白天的时间忙于学习、生活，晚上的时间用于睡觉等。而物理学家看待时间并不是这样。牛顿认为：绝对的、真实的数学时间就其本质而论，是自行均匀地流逝的，与任何外界的事物无关。在牛顿看来，时间就像一条川流不息、永远不变的河流，在永恒的流淌。而爱因斯坦的相对论认为，时间并不是匀速流动的，是根据自己的运动速度决定的。如果物质的运动速度超越了光速，那么时间流逝的方向就应该为负，也就实现了时光倒流。尽管目前既有人认为“时光倒流”可以实现，也有人认为“时光倒流”不可能实现，但是在我看来，流逝的不是时间，而是我们的童年、梦想和激情。
对于我们普通人来说，目前能做的就是抓住当下，珍惜时间。时光如流水，在我们身边静静地淌过，我们一不留神便失去了最美好的时光。而时间向来都是无情的，从来不舍得停下脚步，正如“花有再开日，人无再少年”。时间就这样一步一步流逝，永不返回。而这又正告诫我们莫把宝贵的光阴虚掷，要珍惜时间，热爱生活，利用每分每秒，不要虚耗它。曾经的笑，曾经的哭，一切都已成为了回忆。也许你会偶尔打开过去的抽屉，回忆曾经的你。但这一切都已成为了过去，就犹如流沙般悄然从手中滑落，抓不住，寻不回。有人有时会埋怨时间为何过得如此之快呢？其实这些埋怨也只能是徒劳罢了，因为这些人只知道一味的埋怨，而没有真正想过如何去珍惜时间。
“光阴似箭催人老，日月如梭趱少年”。带着洗礼过的性格，我们学会了尊师敬长、独立、坚强和乐观，对于即将踏入新年级殿堂的我们，要一点一点的成长。成长路上的我们，要内心柔软而有原则，身披铠甲而有温度。未来的我们，要勇敢而自信的前行，一路荆棘一路歌，走向光，走成王。一寸光阴一寸金，时间就像海绵里的水，挤挤总还是有的，所以我们要抓住时间的尾巴，乘风破浪，直挂云帆，享受搏击沧海的乐趣。
