“他把我拉到楼下，强迫我跑步……没什么意思。跑完步我们俩躺在躺椅上晒太阳，他说……你需要一个拥抱。”

“我想笑，然后我惊恐地发现，我好像没有笑出来的能力了。”

“他又说，他需要一个拥抱。”

“我凑过去抱了抱他。”

“后来我知道，在我情绪最糟糕的那几天，他请了整整一周的假，然后被他妈妈知道，打断了一个扫把。”

“他家对他的要求一直是别人家的孩子，我家也是，不过不幸中途夭折。”

“我有一段时间，看什么东西都像看毛玻璃，就像我与那些人事隔着一层玻璃结界一般，别人说话的声音也从天外传过来。我走在街上，看着对面的行人，我能看到……诸如说一柄重锤锤到了他们的脸上，或者一把电锯开膛破肚，血飙出来——我的视野又变成了红色。”

“我开始幻听，乱七八糟的人说着乱七八糟的东西。”

“那段时间浑浑噩噩，一直处在不知今夕何夕的状态里，有时候会忘记吃药，有时候会忘记上一秒我在干什么。”

“药量一层一层地往上加，起初是半片，然后是一片，一片半，两片……”

“经过药物控制，我好转了一段时间，他把我拉进卫生间让我照镜子，说这个不修边幅的人是你。”

“我还是笑不出来。”

“我站在镜子面前，慢慢勾起嘴角，很丑。”

“我说，不行，这样下去怎么能风靡万千少女，于是我对着镜子，一遍又一遍地笑。”

“他也站在旁边陪我练，我笑一下，他笑一下，像两个神经病。”

“直到有一天，他说，你看，我们笑得越来越像了。”

“我说，你听见了吗，镜子里有人在叫我。”

“他就笑。”

“有那么几次，我想杀了他。他太聒噪了，周围所有的东西都很聒噪。我更想杀了我自己。”

“我的躯干化状况很严重，我经常震颤，有时候是左腿，有时候是右手。他会握着我的手。”

“我知道他的梦想，他从小到大一直在说，要么当个律师，要么当个检察官。”

“高考后他告诉我，他一定会填法律系。”

“于是我填了法律系的志愿，才知道他收到了精神病学的录取通知书。”电话那头的人又笑起来了。

沈怜捂住脸。

“我逼他转专业，他去修双学位。”

“我开始陷入了无边无际的自责中，那时候我在想，我怎么能拖着他呢？我怎么能拖着他呢？这种自责成了一种缠绵不绝的隐忧，被我藏在了骨头里。”

“然后，自责和焦虑混在一起，开始内化。”

“我策划了人生中第一次自杀。”

“烧炭。”他笑。

“结果我没有死成，他看我看得太紧了。”电话那头的说着这些话。

“你配不上他。”沈怜突然开口，插话道。

电话那头的人闻言，愣了一下，笑道：“我犯病的时候确实这么想。但情感是相互的，他不是只会付出，我也不是只会索取，我们一直是相互的……再说了，我们怎么样，关你这个妖魔鬼怪什么事？”

沈怜：……